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SABIRIN BACISI

Sabirin anasi soharin konarindaki usaq evinin miidiri idi. Boazon istirahat giinlori
usaqlar1 sohara gozmoya— Kinoya vo ya teatra aparanda Sabir do anasina qosulub
usaglarla birlikdo gedordi. Buradaki usaqlarin ¢oxusu ilo Sabir yaxindan tanisdi.

Bir dofo anasi Sabirs dedi:—Sabir, hazirlas, axsam soni bizim usaqlarin yanina
aparacagam. Konsert olacaq, usaqlarimiz 6zlori ¢ixis edocoklor, gedok, son do
tamasa eloyarsan.

Axsam Sabir diinoan 1 May niimayisinds anasinin ona aldig1 qirmizi bayrag: da
olino alib, onunla birlikds usaq evino getdilor.

Hoala gqapinin agzinda miisllimlordon biri Sabirin anasini qarsilayib dedi:

—Xanim Noasirova, bu qiz Zari bizi lap aldon salib, sizsiz bir doqiqs do olsa
dinc galmir. Qapinin zongi ¢alinan kimi «Mama goldi, mama goaldi» deyib ollarini

uzadir.



Elo bu zaman qap1 zarblos acildi. Totuq bir qiz qollarin1 agaraq Sabirin anasinin
iistiino cumdu. Sabirin anas1 da holo paltosunu ¢ixarmamis qizi qucagina alib
bagrina basdi. Sonra onu yera qoyub soyundu. Birdan otrafina baxib «Sabir, Sabir»
deya sasladi.

Sabir qapinin dalina qisilib qasqabagini tokmiisdii. Anas1 yaxinlasib toacciiblo
dedi:

— Oglum, niys soyunmursan? Paltonu ¢ixart, tez ol, sani indi yaxsi bir qizla
tanis eloyacoyam.

Sabir dinmirdi. Onun anast Zoarinin olindon tutub Sabirin gabagina gotirdi.
Sabir qasqabaqli halda Zorifoys baxirdi.

Sabirin anas1 ayilib qiza dedi:

— Zori, qizim, adam tanis olanda no etmolidir?

Zoari sol alini uzatdi.

— B1y, b1y, hansi alini uzadirsan?—deys Zorinin dalinda dayanmis miiallimo
dillondi.

Zori bir an fikirlogib tez sag olini uzatdi. Amma Sabir onun olini tutmadi.

Zoarinin oli havada asili gald.

Miisllima dedi:

— Zori, alindan tut, alindan.

Zori do iiroklonib Sabirin olini tutdu, ayilib gozlorini onun go6zlerino tikdi.
Hamu giliisdii.

Sonra koridora ¢ixan gapilardan biri acildi. Sabirin ¢coxdan tanmidig1 usaqlar
dosto ilo igori girdilor. Onlarin oyninda ciirbaciir paltarlar vardi. Bozilori {izlorino
maska taxdigindan Sabir onlar1 tanimadi.

Geco ¢ox son kegdi. Sabir do usaglara qosulub nogmo oxuyor, onlarla ol-olo
tutub oynayir, atilib-diisiirdii. Axirda Kino gostardilar.

Geco saat 11-do sonlik qurtardi. Anasi usaqlar1 yerbayer adondon sonra onlar
eva qayitdilar.

Giinler &tiib kegdi. Sabir Zorini tamam yadindan ¢ixarmisdi. ki hoftodon sonra

Sabirin ad giinii idi. Sahor anas1 Sabiri moktobo yola salanda dedi:



— Sabir, axsam sinif yoldaslarindan kimi istaSon ¢agir, miiallimanizo do de ki,
yadindan ¢ixmasin, miitlaq golsin, de ki, anam gozloyacok. Moan eva goalonds
Oztimla Zarini do gatiracoyam.

Sabir Zoarinin adim1 esidon kimi qaslari ¢atildi, olini silkalayib anasinin alindan
cokdi vo dedi:

— Onu yox, onu gatirma, istomiram.

Anasi gqaslarini dartib toacciible sorusdu:

— Niya?

— Sonra yoldaslarim mona giiliib deyacok ki, Sabirin qiz yoldasi da var.

Anasi qasqabagini tokdii, basini bulayib dedi:

— Yaxsi, bu barodo sonra danisariq.

***

Sabirin anas1 axsam eva golondo Zorini do 6zii ilo gatirdi. Zori i¢ori giron kimi
Sabirin {istiina cumdu. Ancaq Sabir ondan uzaqlasdi, Zari isa ol gokmirdi.

Bir azdan sonra qonaglar da galdilor. Hamidan axirda Sabirin miisllimasi galdi.
O, Zoarini goriib dedi:

— Ay Sugra baci, sizin belos ki¢ik qiziniz oldugunu mon heg bilmirdim.

Sabir giilib Zarinin 6z bacis1 olmadigini demok istodi. Ancaq anasi alindoaki
goy lenti Zarinin bagina baglaya-baglaya dedi:

— Dogrudanmu, elos bilirdiniz ki, Sabir tokdir?

Sabir toacciiblo anasina baxdi.

Miiallimo Zorinin gollarindan tutub qaldirdi1 vo tiziindon 6porok dedi:

— Ay Sugra baci, na qiymat qiziniz var! Belo goygoz kimo oxsayir?

O doniib ¢arpaymin iistiindo divara vurulmus Sabirin atasinin boyiik soklino
baxdi:

— Bu yoldasmizin soklidir. Elomi?—deys sorusdu, sonra cavab gézlomodan
olavo etdi—o saat tanidim, Zori lap atasina oxsayir, elo bil bir almadir, ikiys
boliiniib.

Sabirin atas1 da goygoz idi.



Zorini qucaginda tutmus miallima soklo baxirdi. Sabirin anasi da onun dalinda
durub goézlerini soklo tikmisdi.

Zori hagigaton Sabirin atasinin divardan asilmis soklina ¢ox oxsayirdi.

Bir ne¢o giin sonra axsam anasi Sabiri yanina ¢agirib dedi:

— Sabir, oglum, son daha boyiimiisan, hor seyi aglin kosir. Bir mosalo
haqqinda soninla danismaq istayirom.

Anasi ilk dofa idi ki, onunla bels danisirdi. O bir dagige susdu. Sonra birdean
sorusdu:

— Sabir, heg atan yadina golirmi?

Sabir belo gozlanilmoz sualdan avvalco heg bir sey basa diismadi. Sonra
goziinii atasinin, ¢arpayinin istiindon vurulmus soklina tikib dedi:

— Lap az.

Bir xeyli hor ikisi susdu.

Sabir hoyatinda ¢ox az gordiiyii, ancaq nodanss diinyada 6zii {i¢iin an oziz olan
bu adami goziiniin qabagina gatirdi. Bu giinadok he¢ vaxt atasi onun tasavviiriindo
bels aydin canlanmamisgdi.

Atasinin onu allari listiine qaldirib, atib tutmasi, kagizdan gomi gayirib hayatdo
yagisdan sonra qalmis gélmagaya salmasi yadina yaxsi galirdi.

— Yox, ana, lap yaxsi yadimdadir. Bir dofo son harasa taloasirdin, moan ol
cokmirdim, saninlo getmak istoyirdim. Atam moni qaldirib boynuna mindirdi, bax,
elo bu otaqda stolun dévrasine dolanmaga basladiq.

Sabirin atasi uzun ayriligdan sonra 1945-ci ilin martinda 6z ailasi ilo goriiso
bilmisdi. Sabir atas1 miiharibays getdikdon sonra anadan olmusdu. Buna goro atasi
onu ilk dafa li¢ yasinda gora bildi. Ancag bu goriis son goriis oldu.

O, Berlinin alinmasindaki vuruslarda gahromancasina hoalak oldu.

Anas1 Sabirin hayacanindan qizarmis {iziino baxib dedi:

— Oglum sanin do, Zarinin do atas1 miiharibads hoalak oldu. Zarinin istalik
anasi da, qardaslar1 da holak olublar. Onlarin evlarins diismonlor bomba saliblar.

Bunu deyib anasi bir anliga susdu. Sonra Sabiri qucagina alib dedi:



— Indi o tokdir, no atasi, no anasi, no do qardas1 var. Son onu dziine baci
eloyarsonmi? Ha? Axi1 son 6ziin do toksan, darixirsan!..

Sabir bas1 ilo cavab verdi. O razi idi.

Ertosi giin Sabirin anasi usaq evindon ¢ox gec qayitdi. Bayirda bork yagis
yagirdi. Poancaranin siigalori saslondikco Sabir daha da darixirdi. Nonasi ona no
godar nagil danisdisa da, onu sakitlogdira bilmadi. Sabir elo bil na tigiin iss darixir,
nayi isa gozlayirdi.

O, anasint ¢ox gozladi. Ancaq anasi golib ¢ixmirdi. Nohayat, otagina girdi.
Goziinoa halo gqoxu getmomisdi ki, qapinin zangi vuruldu. Sabir dik galxib yerinda
oturdu. Nonasi qapint a¢di. Anasi basdan-ayaga islanmis halda igari girdi. Sabir
toacciible anasinin yan-yorasine baxdi.

Anas1 sorusdu:

— Nayas baxirsan, oglum?

Sabir moyus halda dedi:

— Bos Zorini gotirmadin?

Anasi giiliimsadi:

— Yox, oglum, bu yagisda golo bilordimi? Sabah gatiracoyam.

Ertasi giin Sabirls Zori hoyatdos top-top oynayirdilar.
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GULARANIN AD GUNU

Giilara birinci sinifdo oxuyurdu. Bir dofo ¢okdiyi sokli ronglomok
istoyirdi. Rongli karandaslarini alins aldi. Ancaq hamisinin ucu siniq idi. Bas
no etsin? Birdon yadina diisdii ki, gardasit Kamalin rongli karandaslari
coxdur. O, gardasinin otagina kecdi. Qardasi rossamliq texnikumunda
oxuyurdu. Otaqda he¢ kos yoxdu.

Giilara yaz1 masasina yaxinlagib lst yesiyi ¢okdi, yesikdo bir dasto ucu
soliqo ilo c¢ortilmis qara karandas vardi. Gililaraya iso rongli karandas
lazimdi. O, yan yesiyi do ¢okdi. Yesikdoki kagizlari, kitablar1 birco-birco
gatlayib aralarina baxdi...

O, gozlorino inanmadi1. Yesiyin lap dal torofindo, kitablarin altinda bir qutu
hazir ¢ortilmis rongli karandas vardi. Qutuda alti dono rongli karandas
yan-yana diiziilmiisdii. Giilara tez o torof-bu torofo goz gozdirdi. Otaqda

0ziindon basqa kimsa yoxdu.



«Eh no olaydi, karandaslarin hamis1 monimki olaydi!» — deyo fikirlosdi.
— Amma gotiirmok olmaz. Kamalin acig1 tutar. Qoy qalsin. Qardas1 golondo
o0zlindon istoyor. Birdon Kamal vermadi? Onda necs olsun? Bas ¢okdiyi sokli
no ilo ronglosin?

Bir do rongli karandas Kamalin nayina gorokdir, o ki fir¢a ilo islayir.
Giilara bir dofo do olsa onun rongli karandasla sokil ¢okdiyini gérmomisdi.
Giilara bir doqiqe diisiindii. Sonra «Eh, no olur-olsun!» deyib, qutunun
qapagini c¢okdi. Qutudaki: karandaslarin icorisindon qirmizi vo yasil
karandas1 se¢ib gotiirdii. Fikirlosdi ki, doniz ¢okmok ii¢ciin ona gOy karandas
da lazim olacaq. Onsuz is ke¢moz. Bir azca ¢okondon sonra hamisini 6z
yerino qoyacaq.

Giilara rongli karandas qutusunu yena ovvoalki yerino qoyub yesiyi ortdii,

tez kagizini, karandaslarini1 gotiiriib eyvana ¢ixdi vo sokillorini rongladi.

Iki giindon sonra Giilara qardasinin yesiyindoki qutudan daha iki
karandas gotiirdii.

Giilaranin ad giinii i1di. Onun alt1 yas tamam olurdu. Biitiin yoldaslari,
gohumlar Giilaran1 tobrik elomoays golmisdilor. Horo Giilaraya bir sey
bagislayirdi. Giilara da yoldaslar1 ilo al-alo verib oynayir, nogmo oxuyur,
deyib giiliirdii.

Hor dofo qapinin zongi ¢alinanda golonlori qarsilamaq ii¢iin dohlizo
hamidan avval Giilara yiiyiiriirdi.

O yoldaslarin1 almaya, konfeto, anasinin bisirdiyi sirin qogallara qonaq
eloyirdi:

— Yeyin, yeyin, lap ¢ox yeyin, qorxmayin qurtarmaz, hoalo ¢oxusu
oradadir,—deyos alin bufets uzadirdi.

Sonra da o, usaqlara 6z sokilli kitablarin1 gostormoayo basladi.

Elo bu zaman qardasi Kamal o biri otagdan onu sasladi. Giilara yoldaslari

ilo al-alo verib hoppana-hoppana Kamalin yanina qagdi.



Kamalin alinds bir ne¢o sokilli kitab vardi. O, kitablar1 masanin {istiina
diiziib varaglomoys basladi. Kitablarin bir sohifasindaki sokillor gdzal, alvan
boyalarla ronglonmisdi. O biri sohifosindo iso eyni sokillor roangsiz
¢okilmisdi. Kamal sohifalori ¢evirdikco deyirdi:

— Bax, bu kitablart sono bagislayiram. Kitabin sol sohifasino baxib sag
sohifasindoki sokillori ronglayarson, basa diisdiin?

Giilara sevino-Sevino kitablart bir-birinin iistiino yigdi, ancaq birdan
dayandu:

— Kamal, monim rongli karandasim yoxdur, axi, hamisinin ucu sinib,
bunlart mon na ilo rongloyim?

Kamal bacisinin qollarindan tutub 6ziina sar1 ¢okdi vo yena homisoki kimi
allarini bir-birins vurub dedi:

— Sono bir qutu ola rongli karandas da almisam. Get yazi masasinin sol
yesiyini ¢ok, gotiir. No godor kefindir ¢ok, hansi rongi istosok taparsan:
qirmizi, goy, yasil...

Giilara portmiis halda basini asagr dikib dayanmisdi. Kamalin {iziino baxa
bilmirdi.

Kamal iso zarafatla deyirdi:

— B1y, bacim, bu giin na yaman utancaq olub!

Anasi iso gliliimsoyo-giilliimsoyo:

— Bas na, 0, qardasinin yesiyini agmaq istomir. Get, 6ziin a¢, ver,—ded.i.

Kamal yesiyi acib rongli karandas qutusunu Giilaraya uzatda.

Gililara da qutunu alib, tez o biri otaga qacdi. He¢ kim gérmosin deya,
qutunu azc¢a aralayitb i¢ino baxdi. Orada yalniz {igco karandas
vardi—qohvayi, gara, bir do ki, bandvsayi...

O utandigindan basini asag tikdi.



QOLIM

Arif bu giin moktaba lap tez galdi. Ancaq zong olanadok na qodor gozladisa do,
moktobin koridorunun lap qurtaracaginda olan kigik kitab magazininin qapisi
acilmadi. Qoca Hoason dayi niys geciksin. Arif hoyacanlanirdi. Qorxurdu ki, ii¢
giindan bari har saat maqazinda gordiiyi kigik yasil rongli avtomat galom satilmis
olsun.

Ax1, bu giin Arif 6z ils pul gotirmis vo golomi alacaqdi. Yasil rongli kicik
avtomat galomi. Bu galom o godor onun xosuna galirdi Ki...

Budur, zong vuruldu. Ancaq qoca Hoasan day1 golib ¢ixmadi. Birinci dors ana
dili idi. Mioallims tozo dors kegdikdan sonra, birdon ona tobasir lazim oldu.
L6vhonin yan-yorasine baxdisa da, tapa bilmadi. Arif birdan els bil yuxudan ayilda.
Ax1 bu glin novbotgi o idi. Basi yasil golomo 0 godor qarigsmisdi ki, tobasir
gotirmayi yadindan ¢ixarmisdi. O tez miiallimodon icazo alib, tobasir dalinca
yiiyirdii. Koridorda «olagilar 16vhasi»ynin qabagin da ayaq saxladi. O homisa belo
edordi. Ax1 burada onun da sokli vardi. Soklin altinda «5-ci sinif olagisi Arif

Hydorov» sozlari dorhal haminin noazarini calb edirdi. O, sonra yenas tobasir dalinca
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asag1 martobays endi. No gordii? Moktab magazini agiqdir. O tez yiiyiirmok istadi.
Ancaq miidirlo moktobin tosarriifat miidiri orada durub sohbot edirdilor. Arif
onlarin yanindan 6tiib ke¢dikdo, gordiiklorine inanmadi. Miidir, Arifin ¢oxdan
xosladig1 yasil avtomat goalomi alinds tutub baxird.

Arif qilissalondi: «heyif, golom aldon getdi,—dedi.— ©gor Hoson dayi azca tez
galsaydi, golom indi cibimds idi».

Arif olini yanina c¢irpib sinfo gayitdi. Darsin axirinadok yerindo neco
oturdugunu bilmadi. Els bil dagigalar bir saat godar uzanmisdi.

Arif doniib isaro ilo yoldasi Azordon saati sorusdu. O, zong calinan kimi
magazino yiyiiriib galomin satilib-satilmadigin1 6yronmok istoyirdi. «9h, yaqin,
miidir onu aliby» deya fikirlosdi.

Zong vuruldu va elo 0 dagige sinfin qapist agildi, dosta rohbari igari girib xabar
verdi ki, hamisi salona getsin. Ozii do tez. Dasto rohbori 6zii gapida durub usaqlarin

salona toplasmasini gozladi.

Arif daha asagi mortobays enmoys vaxt tapmadi. Qalomdoan do ol ¢gokdi.

Hami idman salonuna toplagsmisdi. Dasta rohbori toplanisi agdi. Miiallimlardan
bir negosi ¢ixis edib 5—6— 7-ci sinif sagirdlorinin  yarimillik dors
miivoffoqiyyatlorindon danisdilar. On axirda tadris hisse miidiri ¢ixis etdi. O, on
ginliik qis kanikulunu son keg¢irmayi sagirdlora arzu etdi va son séziindo maktabin
basin1 ucaldan olagi sagirdlorin midiriyyat torofindon yeni il miinasibatilo
miikafatlandirildiglarini séyladi. Sonra o, alindaki siyahiys baxaraq bir-bir miikafat
alanlarin adlarini ¢agirmaga basladi. Arifin adin1 da ¢okdi. Arif masaya yaxinlasdi.
Miidir olini Arifin ¢iynina qoyub dedi: — Buraya yigisan sagirdlorin igarisinda
yasca Arifdon kiciyi yoxdur. Ozii kigik oldugu ii¢iin biz do miikafatin on Kigiyini
ona saxladiq,—deya olava etdi va qutunun gapagini agib Arifa uzatdi.

Arif gozlorina inana bilmadi. O, harokatsiz durmus, gozlorini qutunun i¢indaKi

yarasiqli yasil avtomat qalomo zillomisdi.
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ZORIiFO

Yasar ii¢lincii sinfo ke¢misdi. Indi o, artiq 6ziinii yuxar: sinif sagirdi hesab
elayirdi.

Bacis1 Zarifoys do halo ¢oxdan s6z vermisdi ki, tigiincii sinfo kegon kimi biitin
oyuncaglarini ona bagislancag.

Yaz goaldi, Yasar1 yay kanikuluna buraxdilar, Zorifo qardasina dedi:

— Bas oyuncagqlart vermirson?

— Holo mon {i¢iincii sinifdo oxumuram ki... i¢iincii sinifdo dorsa baglayan kimi
hamisini sono bagislancagam.

Yay kanikulu da golib kegdi. Zorifo dorslorin baslanmasini sabrsizliklo
gozlayir vo tez-tez totuq allorinin barmagqlarini ayiraraq Yasardan sorusurdu:

— No godar qalir?

Yasar onun gah bes, gah dord, gah da ii¢ barmagini yumub deyordi:

— Bax, bu godor.

Zorifo fikirlosirdi ki, Yasar dorsdon golon kimi oyuncaq seylorinin yerlosdiyi
skafin qapisini agib deyacok:

— Zorifo, gotiir, indi daha monim oyuncagla oynayan vaxtim deyil... Gotiir,

hamisi sanin olsun...
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Zorifs do on avval matorlu gomini rofdon gétiiracok, i¢ino yatibduran galinciyi
goyacaq va gamini suya salacaq...

Belo hallarda Zarifa allorini bir-birina ¢irpib, sevindiyindon gozlarini yumurdu.

Zorifanin ¢oxdan bari nozarini calb eloyan Yasarin matorlu gamisi indi onun
oziiniinkii olacaqdi. Bu gomini keg¢on il anadan olan giini xalasi Yasara
bagislamisdi.

Yasar arabir paltaryuyan loyana su tokor, matorlu gomini suya salardi, mator
saslonar, gomi da suyun i¢inda lizardi. Zarifa bu gomiya ancaq birca dofs alini vura
bilmisdi. Yasar hec kimi qoymazdi ki, ona a1 vursun. indi bu gézal oyuncag da onun
olacaqdi... Dogrudur Zorifonin 6ziiniin ¢ox gdzal oyuncaglari vardi. Ancaq
Yasarinkilar ona daha xos goriinordi. O, elo bu giin bir ne¢o dofo skafin qapisini
aralayib igarisino baxmisdi.

Nohayat Yasar moktobdon goldi. Zorifo gardasin1 gqapinin agzinda qarsilayib
sorusdu:

— Niya gec goldin?

Yasar ¢antasini yazi masasinin {istiino qoyaraq dedi:

— Bos no bilmisen, birinci sinifdo deyilom ki, tez qayidim! indi bizim iki
miiallimimiz var. Ugiincii sinifde oxumaq asan is deyil...

Ugiincii sinfin adin1 esidon kimi Zorifa qizarib gézucu oyuncaq skafina baxdu.

Yasar da portdii. O oyuncaq skafinin qapisini taybatay a¢ib qabaginda dayandi.
Yuxri rafds ortada qoyulmus matorlu gomiys baxdi, sonra dinmozca ayilib asagi
gozdo saligasiz diiziilmiis oyuncaglarin qarsisinda ¢dmoaldi. ©lini boyiik rongbarang
topa uzatdi, bir doqigo bu vaziyyatdo durdu. Sonra bir-bir biitiin oyuncaqlari alladi,
amma heg birini yerindon torpatmadi.

On axirda tokori diismiis avtomobili vo qulagr kosik dovsani gotiiriib Zorifoyo
uzatdi.

Zarifa acigindan qipqirmizi qizardi. Sonra dodagini biiziib icini ¢oko-¢ako
ancaq: «bas son, bas son demisdin ki,» deya tokrar elodi vo honkirti ilo agladi.
Amma sonra Yasarin pesman olub bunlari da geri alacagindan ehtiyat eloyorak tez

oyuncaglari onun alindon aldi.
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Yasar iso bacisini sakit elomoys calisaraq dedi:

— Ax1 hamisini birdon olmaz, bir azca gozlo, sonra hamisini veracoyam.

Zorifs bu «sonraniny na vaxt olacagini 6yronmak ii¢iin motboxs nonasinin
yanina qagdi. O:

— Noano, ay nona, «sonra» na vaxt olacaq? Sonraya ¢ox qalir?—deys sorusdu.

Baci gardasin arasinda olan sohboti motboxdo esitmis nono olini aritdigi
goyortidon ¢akdi, desmali ilo Zarifonin g6z yasin sildi, onu qucagina aldi. Zarifa
do nonasina qisilib barmaqlarini ayirdi va sorusdu:

— Nono gostor, sonraya no qodor qalir.

Nonosi glilimsoya-giiliimsays onun {i¢ barmagini ayirib:

— Bax, bu qodor,—dedi,

Bir nego giin sonra Zorifani bagcaya qoydular. Indi o, Yasarin oyuncaqlarini
yadina belos salmirdi. Burada ona Yasarin boyundan da boyiik top verdilor. Topun
bir izii qirmiz1, o biri tizli goy idi. Top els iri idi ki, Zarifa onu sinasina dayayib iki

ali ilo qucaqglayirdi. Burada matorlu gomi do vardi.
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